やちおさんハイブリッド!

Master

  • 有賀 冬
    lostendsleeps★mail.goo.ne.jp
    (★→@)



或る管理人の記録

  • ギャー!大変更新しておりませんでした!
    調子が戻り始めたので、またチョコチョコ更新再開いたします。


トラックバック


ブロとも申請フォーム


[ スポンサーサイト ]

 x   Index  x 


上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
[ スポンサー広告 / --.--.-- ]






[ ラブソングの永遠 ]

 x   Index  x 


「ごめんなさい。もう、会えません」

 ひとみさんが突然に言った。僕は驚かなかった。
 気持ちいい風の流れる夕暮れの丘。下のグラウンドでは子供たちが真っ黒になりながら白球を追いかけていて、そのまた向こうではオレンジ色の川面がきらきら輝いていた。
 綺麗で平和で穏やかな世界。僕の恋だけがガラガラと壊れていく。
「ごめんなさい。ずっと、あなたの好意に甘えていました」
「気にしないでよ。僕が強引に誘ったんだから」
 やせ我慢の笑顔を向けると、隣でひざを抱えたひとみさんが、眉根を寄せる。その表情ひとつひとつがとても美しく、胸の奥がきゅうと縮まる。
「でも、どうして急に?」
「夫が帰ってくるんです」
「そっか」
 ざざざ、と涼やかな風が流れた。
「旦那さんて、どんな人? 僕よりかっこよくて、頼りがいがあって、大人なんだろうね、やっぱり」
 我ながら女々しい台詞。ひとみさんは首を横に振る。長い髪がきらきら夕日に光る。
「そんなことありません。死ぬんです」
「え?」
 ひとみさんは少しちいさな声で語りだした。
 大切なたいせつな、宝物を見せるように。
「明日、夫が死ぬんです」


 あのひとと結婚したのは、私がまだ中学を出たばかりの頃でした。
 その頃の私は不幸なだけが取り得のガリガリに痩せた汚い子供で、おまけに腹の中には鬼の子供がいました。
 彼は学校に行けない私の家庭教師でした。まだ大学生でした。責任感の強い人でした。
 私が妊娠していることを知ったあのひとは、真剣なまなざしで言いました。
「結婚しよう」
「は?」
「俺がその子の父親になるよ」
「馬鹿じゃないの」
 私は彼を嘲笑いました。だって、おかしいでしょう?
 好きでもない女の、自分のものでもない子供の責任を取る人間がいるなんて、信じられないでしょう?
 なんて酔狂な嘘をつく人だろうと思いました。

 でもね、彼は本気だったんです。

 合法とはいえない手口であっというまに籍を入れて、私は鬼の手から逃げ出しました。
 鬼は怒り狂って追いかけて来ました。
 子供は流れてしまいました。ストレスか、無理に動いたせいか、早すぎる妊娠か、それ以外の理由かその全ての理由で。
 私はせいせいしたけれど、あのひとはすごく悲しみました。
「何で泣くの、馬鹿じゃないの、鬼の子供なのに」
 私がそう笑うと、彼はぽろぽろ涙をこぼしながら言いました。
「違うよ、君の子供だから悲しいんだ」
 優しい? そうですね、優しい人でした。
 あのひとはとても涙もろかった。悲しい映画。ニュースで流れる虐待殺人。道端で腐ってる猫の死骸。何にでも涙を流しました。その延長線上で泣いただけです。
 それ以外の感情なんてなかったんです、きっと。

 私たちは逃げて逃げて逃げたけれど、鬼はどこまでも追ってきました。
 大切なものはいつも小さなボストンバッグにつめこんで、一瞬で飛び出せる仕度をして過ごしました。
 仕事を、住居を点々として、そこもまた嗅ぎ付けられて、また逃げる。
 映画のような毎日でした。楽しかったですよ。でも同じくらい、疲れていきました。
 先に根を上げたのは私でした。

 鬼の手先の男達に追われ、逃げ込んだ川の土手。
 春のことでした。
 満開の桜の下、気が狂いそうなほどの静寂。足音さえも吸い込まれ、怖くなって私は叫びました。
「無理だよ! もういいから、私はもういいから、あなたが逃げてよ! 私さえいなければ、鬼は追いかけてこないんだから!」
 あのひとは、ひどく悲しそうな顔をしました。
「分かった。君は、少しだけ待ってて。俺がお父さんと話をしてくる」
「馬鹿じゃないの、その前に殺されるよ! あんなの父親じゃない、鬼だよ! あいつに話なんか通じるはずないじゃない!」
 私は彼の服の裾を掴んで叫びました。
 彼は私の手を包むように、てのひらを重ねました。ざらっとした感触。熱い体温。忘れません。
「大丈夫。俺は大丈夫だから、君を助けさせて」
「もういいよ、たくさん助けてもらったよ。だから、私の前から消えないで。私のせいでいなくならないで!」
 むちゃくちゃを言う私の頭を、ゆっくりとなでてくれました。
「ずっとそばにいるよ。大丈夫」
「嘘」
「もう少しだけ、俺に格好つけさせてくれないか?」
「いや」
 私は泣き出しました。声をあげて、子供のように。
「帰ってきたら、ひとみの好きなことを何でもしよう。おいしいものを食べに行こう。南の海に旅行にも行こう。あ、でもお金ないから、しばらく働かなきゃいけないけど」
「無理だよ! あなたは殺されて、私は連れ戻されて、また地獄みたいな毎日がくるんだ!」
 叫ぶ私を、彼は抱きしめました。
「信じて」
 彼の胸の中で、私はいつか見た恋愛映画を思い出していました。馬鹿みたいだけど。
「不安より悪夢より、俺を信じて。絶対に未来をハッピーエンドにする」
「絶対?」
「絶対。必ず帰る。帰らなきゃいけないんだ。そうしたら君に伝えたいことがあるんだよ」
「なに?」

 彼は微笑んで、私から手を離しました。いってきます、と一言だけを残して。
 それきり、夫も鬼も、戻ってはきませんでした。


 ひとみさんは僕を見て、少し笑った。
「あなたは、夫に似ていて。似すぎていました。隣にいても、手もつながないところ」
「それは」
 僕は一瞬ためらって、理由を口にした。
「不倫なんてさせたら、ひとみさんが汚れてしまう。そう思って」
 ひとみさんは笑う。
「そうやって私の意思をおいてきぼりにするのですね。馬鹿じゃないの、男の人ってみんな馬鹿」
 それはひとみさんの告白だったのだと思う。

「失踪届を出してから、明日で七年になります」
 僕が顔を上げた時には、ひとみさんはもう立ち上がっていた。
 沈みかけた夕日が、逆光でひとみさんの表情を隠す。
「知っていますか? 失踪者は七年で死亡とされます。だからようやく、あのひとは死ぬんです」
 夢見るように、彼女は語る。
「やっと、おかえりなさいが言えるんです。私はうんと綺麗な喪服を着て、毎日墓石にキスして暮らします。夜も、昼も、朝も、ずっと彼はそこにいて、もう動かない」
「それが、ひとみさんのハッピーエンド?」
 彼女は迷いのない声で、はい、と答えた。
「これからはずっと、いっしょです」
[ 創作短文 / 2006.07.27 ]





スポンサーサイト


[ 神様への手紙/エンプティハート ]

 x   Index  x 


 今日、娘に「あたしのこと愛してる?」と尋ねられました。
 私は「もちろん愛してるわ」と答えました。
 娘は泣きながら家を出て行きました。もう戻ってはこないでしょう。
 だから、手紙を書きます。書き上げた瞬間に燃やします。
 この文章を見るのは貴方だけです。
 見ているのでしょう、私を?
 いつでも見守ってくださっているのでしょう? ねえ?


 私には感情がありません。
 私に起こりうる様々な出来事、たくさんの人々、あらゆることに関心がないのです。
 両親は笑いも泣きもしない私を奇妙に思ったのでしょうね。色々な病院へとつれていきました。カウンセリング、投薬治療、電気ショック。効果はひとつもありませんでした。
 毎日、私に青い顔をして話しかける両親を見て、これはきっと良くない事なのだと分かりました。

 だから私は、他人の真似をはじめました。

 映画を沢山見ました。嬉しいはずの場面では笑う。悲しいはずの場面では泣く。
 鏡を見て研究し、私はようやく人並みの表情を手に入れました。両親は喜んだようでした。
 時々浮かべる表情を間違えてしまう時もありましたが、幸い周囲の人間には個性ということで受け入れられていました。友情の真似事をしました。避ける人間もおりました。悲しい真似をしました。

 ある男性に告白され、私は恋に落ちた真似をしました。「ローマの休日」のアン王女のように。
 私たちは結婚し、娘を一人もうけました。最高に幸福な真似をしました。
 育児書や雑誌を読み、母や祖母に経験談を聞き込み、娘を育てました。はたから見れば熱心な母親に見えたでしょう、褒められる事が増えました。
 そんなある日、夫が事故で死にました。
 どうでもよかったのですが、呆然とする真似をしました。けれど気丈に振る舞い、娘を守って生きていく真似をすることにしました。「プレイス・イン・ザ・ハート」のエドナのように。
 淡々とした日々の繰り返しの末、娘は十八になりました。
 育てた通り、賢く頭の良い思いやり深い女性に育ったようです。
 高校も大学も奨学金を得て進学しました。
 娘を褒められると、私は殊更喜ぶ真似をしました。
 私の中の感情の沈黙に気がつく人間は一人もいませんでした。ただの、一人も。

 そして今日。
 仕事から戻ると、娘が修学旅行で使った大きなトランクに、荷物を詰め込んでいました。
「旅行に行くのですか?」
 声をかけると、娘は顔を上げました。いつもより顔の色が悪い気がしました。私は心配の真似をしました。
「何かありましたか?」
「お母さん、あたし家を出る」
 私は驚いた真似をしました。
 ぱたんぱたん。畳の上の扇風機が音を立てていました。私はその音を八回数えて口を開きます。
「急に、どうして」
「家にいたくないの。お金はバイトして貯めた。お母さんに迷惑はかけないよ」
「そんな……」
 私はうつむいて唇を噛み、小さな沈黙をつくりました。
「お母さんは、パパのこと愛してる?」
 唐突な質問で、私は一瞬どの表情を作ればいいのか迷いました。娘は畳みかけるように言いました。
「あたしの事愛してる?」

 いいえ、と答えれば良かったのでしょうか。
 そんな感情が私の中に芽生えたことは一度もありませんでした、と。
 夫が死んでも私の心は一切波立たなかった、と。
 貴女が生まれて悪いことなど一つもなかった。同時にいい事など一つもない、と。
 私にとって、夫も貴女も他人も私自身すら等しく価値のないものなの、と。
 それでは生活する上で不都合だから取り繕っているだけ。
 そう、正直に答えれば良かったというのですか?

 私はいつも通り、娘を愛する母親の真似をしました。
 他のやり方を知りませんでした。
 唇には微笑。目は愛情深く潤み、鼻は泣きそうな瞳にあわせて少し開き気味。手は緊張したように服の胸元を握り締めて、小刻みに震わせました。
「もちろんよ。愛してる。愛してるわ」
 渾身の演技だったと思います。
 娘は顔をゆがめました。今まで、一度も見たことのない表情でした。
「お母さんがそう答えるのは分かってた。だけど答えの分かってる答えはいらない」
 戸惑いの表情をつくり、私は自分の肩を抱きました。
「どう言って欲しいの?」
「わかんない。なんか、お芝居見てるみたいな気分」
 娘は私を見上げました。無表情。
「あたしもお母さん大好き。だけどごめん、もう一緒に暮らせない。お母さん、ロボットみたいだ」


 この手紙は書き上げた瞬間に燃やします。
 家具に燃え移ってしまうかもしれませんが、どうでもいいことです。

 私には感情がありません。あらゆることに関心がありません。降りかかるであろう死にも怯えることができません。
 だから、初めて芽生えたこの感覚をなんと呼ぶのか分かりません。
 空白の中の空白。空虚の奥の空虚。
 ぽっかり穴があいたよう、というのはこの気分を指すのでしょうか。
 いつも見守って下さっている貴方、これが愛というものですか?
 それとも嘘をつきつづけた罰? 騙した貴方からの復讐?
 私は泣きます。
 声を立て、喉を引きつらせ、自分のやり方で、初めての産声を!
[ 創作短文 / 2006.07.24 ]






[ 南の島にいってきます。 ]

 x   Index  x 



 ので今週の更新をお休みします。
 ホテルのプールサイド。文庫本を肴にビールでしこたま腹を育てて参ります。ひたすらのんびりするぞー!

 次かその次くらいに、三回連載みたいなのをやろうかなあと過去作品の掘り出ししてて考え中。
 あと「或る天使の記録」も書きかけのが三作くらいある。貯めグゼでてきたヤバヤバ人。
[ 履歴/日記 / 2006.07.17 ]






[ サッドエンド・モーニング ]

 x   Index  x 


 喉が渇く。
 椅子から転げるようにして着地。フローリングの冷たさが、ほてった頭に心地いい。

 机の上のノートパソコンでは、立ち上げられたWord文書がしらじら熱を放出している。
 中身は小説。主人公の男が、少女の股ぐらに銃を突っ込み弾丸が尽きるまで引き金を引き続けたところで停止している。
 少女の膣に仕込まれていた鍵は、ひしゃげて使い物にならなくなっているかもしれない。

 俺は冷蔵庫を開いてビールの缶を取り出す。
 震える指でプルタブをひねり、唇を近づけ、呷る。床に気泡まじりの水溜りができる。金色。
 ふらふらと、立ち上がれるようになった足で机に戻る。
 窓の外では、空が白々と開け始めていた。
 俺はアルコールと睡魔で飛びそうな頭を支える。プロットに沿って、指は半ば自動的にキーボードの上を這い回っていく。

 撃ったこともない銃で初めて人を殺し、泣き叫んでいる男。
 三日前まで、こいつはただのサラリーマンだった。
 俺にとっては半月前。放り出したままのプロットを思い出し、たまにはブラックな話も面白いかもな、と執筆を始めたときからのつきあいだ。
 男は妻と子を人質にとられ、会社を裏切り機密を持ち出し、謎ときのような指令に従い、原稿用紙三百枚分の旅をしてきた。
 その間ずっと、俺は男の動きを追って来た。思考をトレースし、行動理由を与え、挫けても無理矢理引き上げてきた。
 今もクライマックスに向かって、一緒に駆けている。奪われ、利用され、踏みにじられて尚、男は動き続けている。
 その理由は俺が一番良く知っている。

 戻りたいだけだ。プロローグと同じ日常に。
 ゴールに辿りつけば、ハッピーエンドが待っていると信じて。一パーセントもないだろう、蜘蛛の糸のようなその可能性にすがりついて。
 けれど俺は知っている。プロットに刻まれた終点。男は死ぬのだ。妻も子供も犯され殺され、その事実を叩きつけられながら一切の抵抗も許されずに死ぬのだ。
 夜が明けた。白い光がまっすぐに部屋を射す。
「生きろ」
 男の最後の疾走を書きながら俺は願う。
「生きろ、生きていきて生き延びろ」
 黴臭い床に叩きつけられ、それでも光を失わない瞳を描写しながら、俺は祈る。

 けれど廃倉庫の中、十三の銃口は男を狙ったまま動くことはない。
 奇跡を起こせるだけの、物語のほころびが見つからない。
 スーツ姿の悪役が上げていた腕を下ろす。十三の引き金が一斉に引かれた事をディスプレイが無情に告げる。死刑、執行。

 銃声の中、男は神の名を呼んだ、と俺の指が綴る。
 神は自らの作り上げた世界の中、絶望に落ちた。
[ 創作短文 / 2006.07.14 ]






[ お食事の時間 ]

 x   Index  x 


 ひた、ひた、ひたり、ひた。
「おい」
 隣を千鳥足で歩く斎藤に声をかける。
「はい?」
「何だか変な音がしないか?」
 ひたり、ひた、ひた。
 どろりと暗い、駅からの帰り道。
 静まり返った住宅街の細い路上には、俺と斎藤の姿しか見えない。
 なのに濡れた足音が、他の誰かの存在を主張している。ぼんやり生ぬるい空気の中、ひた、ひた。
 斎藤は耳を澄ますと、ああ、と何でもないことのように言った。
「餓鬼ですよ。オレについてきちゃったんだ」
「ガキ?」
「餓えた鬼、って書く奴です。子供くらいの背丈で、腹が中年のオヤジみたいに出っ張ってる鬼。課長代理も絵くらいは見たことあるんじゃないスか」
 ちら、と背後に目をやる。ほつほつ落ちる街灯の中には何もない。ひたひた、ひたり。
「なんかねえ、食っても食っても腹が減って減ってしょうがないらしいんですよ。今日、エサやり忘れちゃったからついてきたんス。そんな脅えなくても平気です」
 斎藤はカバンからお茶のペットボトルを取り出し、背後に投げた。
 街灯の隙間の影から棒のような腕がぞろりと伸びて、空中でボトルをつかみ取る。
 がり。プラスチックが軋み、ちいさな悲鳴をあげる。ちゃぷ、ちゃぷ、中に残っていた液体が揺れている。
「飼ってるのか?」
「ゴミ箱代わりにいいですよ。すげえ便利! 生ゴミも燃えないゴミもよく食うし」
 ぬるぬると湿気た空気の中、俺は後ろをちらちら見ながら歩く。ひた、がり、ひた。足音の主は闇を選んで歩いている。やはりその身体を見ることはできない。
 影鬼のようだ。鬼は光のあたるところを踏んではいけない。
 斎藤は俺に構わずしゃべり続けている。よっぱらい特有の音量を気にしない陽気な大声。
「ほら、最近ゴミ袋も高いじゃないですか! どんだけ節約したって、一年に二万以上かかるらしいですよ! 主婦のブログで見たんですけど」
「確かに高いね。うちの奴もよくブツブツ言ってる」
「そういや、課長代理は新婚でしたっけ。写真、見ましたよ。美人ですねえ、奥さん!」
「いや」
「ああ、でも課長代理はゴミ袋代くらいどうってことないか。一週間前まで一緒にヒラやってたのに、課長代理だもんな。大出世スね!」
「残業代がなくなるから赤字だよ。手当だって雀の涙だ。それくらい、お前だって分かるだろ」
 ひた、ひた。ついてくる足音。電柱の影、きちゃ、とペットボトルのねじ曲がる音がする。
「いいなあ、課長代理は。頭も顔も良くて、みんなに慕われて、成績も上げてて、上からの信頼も厚くて、奇麗なかみさんもいて。オレなんか何にもないッスよ。なあんにも」
「お前が言うほど幸せじゃないよ」
「あははははは、課長代理が不幸なら、オレはドン底ですよ!」
 げらげら、虚空に向かって斎藤が笑う。したた、ひた、ひた。足音がつられるように早くなる。
「飲み過ぎだ、斎藤」
「あー、なんかスンマセンね。暗い話ばっかして。ほんとスンマセン」
「いや、気にしてない。珍しいものを見せてもらったし」
「こいつのことですか? 課長代理も捨てられないもんで困ったら言ってくださいよ。便利なんスから。こないだね、壊れた電子レンジまで食ってたし。粗大ゴミもOKですよ! 魚の骨とか皿ごと食うし、新聞紙の束もぺろりとイってたし、何でもバリバリやれますから!」
 ひたり、ひた。

「自分より先に出世した、嫌いな人間の始末も、か?」
 俺は言った。
 斎藤が何も言わず俺を見た。餓鬼の足が止まる。

 無音。
[ 創作短文 / 2006.07.11 ]






[ 或る天使の記録 その4 ]

 x   Index  x 


 むかしむかしのそのまたむかし。
 死体が蘇ってゾンビになるのが普通なくらい、むかしのおはなしです。

 ある村に、男が住んでいました。
 その妻は前述の通りのゾンビでした。腐ってます。
 ゾンビはギャアギャア奇声をあげて、生きとし生けるものを襲うのがおしごと。
 夫はいつも満身創痍で、なのにふしぎと幸せそうでした。

「ほら、ごはんだよ」
 シチューの皿を無視して襲いかかる妻ゾンビ。
 夫は、鋭いアイアンクローを繰り出す腕を、逆手でねじり上げました。
 床に組み伏せると、肋骨の砕ける音にもかまわず、妻の口にシチューをそそぎこみます。
「ははは、おいしいかい」
 夫の笑い声と、妻ゾンビの絶叫。

「さあ、お弁当をつくったよ」
 天気のいい日は、手と腐った手をつないで一緒におさんぽ。
 妻ゾンビの肌が太陽にあたって、じゅうじゅう焦げていきます。
「とっても楽しいね!」
 夫の笑い声と、妻ゾンビの絶叫。

「僕のこと、好き?」
 妻ゾンビは夫の鼻を噛み千切ろうと暴れます。
 夫は顎に拳をたたきこみ、動きの止まった一瞬の隙に、
「チュー」
 夫の笑い声と、妻ゾンビの絶叫。

 夫を「頭のおかしい男だ」と思っていた村人たちの表情にほほえみが混じるようになったころ、村に天使がやってきました。
「腐った醜い怪物を愛するなんて、なんだかとってもすばらしい。これこそ真実の愛だね!
 だから、奇跡を起こしてあげるよ」

 天使が翼を振ると妻ゾンビは生き返りました。
 腐った肉体を脱ぎ落とし、みるみるうちに美しい娘へ。
 ざんばら髪は、金糸のように。にごった肉はすべすべの白い肌に。扇のかたちのまつげを持ち上げると、村人たちが思わずためいきをつくほど深い色の瞳があらわれました。
 その目に夫をうつし、妻は頬をばら色に染めました。
「ありがとう、あなた。今までひどいことをしてごめんなさい。ずっと、あなたをあいしていました」 
 その愛らしい、赤いくちびる!

 夫は妻の頭蓋を叩き割りました。
 しゃっくりのような悲鳴をあげて、妻は死にました。
「どこにいったの」
 夫はうめくように言いました。
「騙されるものか、けがらわしい白蛇のような女め。僕の妻を返せ。返せ!」
 妻の死体をゆさぶる夫を見て、天使は人の好みはいろいろだなあということを学びました。

 どれだけキスを重ねても、全てが腐って骨になっても、妻が動くことはもう二度とありませんでした。
[ 創作短文 / 2006.07.06 ]






[ 希求サイレント ]

 x   Index  x 


 すれちがった彼女、手首に包帯。
 鬱陶しい。壁を叩く。彼女が振り返る。無表情。言いたい事を言葉にしない。そういうところが嫌いだった。

 別れたのだから気にしないで。彼女が言う。新しい恋人とお幸せに。
 気にしないでいられるか。俺が吠える。気にされたくなきゃ、手首切ってまで学校来んなよ。

 手首? 切って? これのこと?
 彼女がするすると包帯をほどく。

「ギャハハハハハ! この淫売女! 包帯であたしを閉じ込めよーったってそうはいかないんだからね!
 彼と何回寝たの? どんな体位で何回ヤった? 彼のことまだ好き?
 残念、もう彼はあたしのものだもんねー! もう、あたしでしかイカせない! だからねえ、あんたも消えてヨ。彼の目につくところに、彼の触った女がいるのがイヤなの。死んでください、死んじゃえ!」

 彼女は手首にできた口を白い指でふさいだ。俺の前では妖精みたいに微笑んできた口。今朝もキスをした口。今は般若のように歪んでいるのがちらりとだけ見えた。

 彼女は青い顔でささやいた。
 はやく幸せになって。私のために。
[ 創作短文 / 2006.07.03 ]






 x   Index  x 



06/200607/08 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 


上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。